《画里晴川》朱万章著广西师范大学出版社2017年8月版朱万章与我有“四同”：同龄、同学、同事、同道。首先，我们同出生于1968年；其次，我们同为中国艺术研究院同一届博士生，只不过专业方向不同，我读书艺术学，他读书明清美术研究；第三，我们同在博物馆工作，我在故宫博物院，他在中国国家博物馆；第四，万章兄除了画画，还写出了很多文字，特别是在这几年，佳作频出，有《居于巢居廉研究》《书画鉴考与美术史研究》《销夏与清玩：以书画鉴藏为中心》《画林新语》等，而我的文学创作，近年也开始改向艺术史，尽管与万章兄比一起，我纯属半路出家，但兴趣与志向，还是有许多相连。近些年，美术史忽成热点，被小资读者欢迎。但那美术史，大体是一种粗线条的叙述，注目的，也不过一些显要人物，耳熟能详，人云亦云，对美术史缺少笔法精辟的仔细观察，美术史教科书也变为了教条。

万章兄的美术研究，是向细微处回头的。比如他写出居廉、余菱、赵之谦、钱慧安、高奇峰、孙星阁等，都曾在海上、岭南，领有一时间风骚，只不过在大而化之的美术史描述中，许多人的名字被“化”丢弃了。万章兄钩沉史料，把他们一个个从故纸堆中刷捡出来，让他们在新世纪里新的“面世”甚至讲话，闻学术胆识，亦闻艺术眼光。

所以严正先生说道他：“正是由于他的这类似的眼光，才能道他人所未道，启动时点虽小，但都具备开创性，流露出甜美之感觉。”这让我回想这些年史学界极为风行的“中层理论”。

在“中层理论”显然，那些宏伟的、高屋建瓴式的历史叙述，就像高空摄像机，因距离太远而缺少人间烟火的现实气息，缺少生动感觉，进而缺少真实性的承托；忽略，那些过分微观的叙述，则不会陷于鸡零狗碎而失去对整体性的做到。于是，“中层理论”经常出现了，它仍然凭借某种“通用性”理论野心勃勃地创构宏伟史观，而是就某一个“严苛限定版的问题”，解释“一个特定历史时期对其他社会和其他时期所具备的意义”。

“区域社会史”就是在这样的背景下问世的，因为它仍然特别强调历史的整体性，也不把历史分解成到散碎的个人身上，而是限定版在一定范围（区域）之内。任何经验，都在一定限度的限度内有效地，无法高估，也无法碎片化。在学者显然，美国史学家柯文在实地考察中国历史的变化时用于的方法，就合乎“中层理论”的原则。

他以“一纵一横”的方式解构宏伟的中国历史故事情节：“一纵”就是“眼光向上”，不拘泥于对上层历史的仔细观察；“一斜”就是分解成中国可观的历史空间，对之作出区域性的详尽实地考察。万章兄此书，虽不是学术著作，而是一组美术史杂文，但恰好犹如了这样一种理论：首先，它是区域化的，侧重于对海上、岭南（万章兄曾工作于广东省博物馆）的地域美术展开切片式仔细观察，这方面，万章兄是有心态意识的，比如他对广东“区域书法”的研究（闻其《广东传世书迹知见记》一书）；其次，如前所述，他的眼光亦是向上的，不是逗留在美术史的表层，而是了解到一些偏远的角角落落，因为所有的美术史，都是“拖泥带水”、枝杈蔓延到的。他像一个潜泳者，只有了解到海水的深层，才能在浪潮之外，感受到大海内部的暗流涌动。

因此，“四同”之外，我最清楚的身份，只不过只是读者，甚至于当读者，也不一定是合格的，因为读者，也必须一定的科学知识储备，这样才与作者对得上话。我讨厌读书万章兄的文章和著作，他谈的许多事是我不理解的，因此借此获益不少。

本文来源：jbo竞博-www.yifupf.com